Roberto è un bambino di otto anni. A scuola si annoia e non ci va molto volentieri. Dice che il maestro è troppo severo. Quando deve scrivere sbuffa, gioca con la penna, si aggroviglia sulla sedia e guarda sempre dalla finestra. Là, oltre il vetro, vede le rondini volteggiare nel cielo e vorrebbe essere libero come loro. Le vede descrivere enormi cerchi, incrociare i loro voli, scendere in picchiata sfiorando il suolo. Una notte accade una cosa straordinaria…